Yang saya ingat adalah

Yang saya ingat adalah, mama –demikian panggilannya– tempat mengadu waktu kecil.  Waktu kecil sekali.  Apalagi saat hujan deras berderai.  Waktunya mandi di bawah shower berlimpah dari langit.  Mama, adalah tempat minta ijin.  Dan selalu saja, ijin itu diberikan, walau seringkali dengan wanti-wanti “kalu abah sarik, mama kada tahu lah..*”.  Tapi tak apa, intinya ijin prinsip sudah diterima, maka berpestalah saya di bawah hujan sambil sesekali menceburkan diri ke sungai yang hangat. 

Ingatan lainnya adalah saat kaki saya diikat dengan saputangan.  Bukan karena salah, tapi karena takut sepasang kaki saya terluka jika masuk dalam jeruji ban sepeda belakang.  Dan ikutlah saya di boncengan, menyusuri jalan kecil di tengah persawahan menuju sekolah tempat beliau mengajar anak-anak sekolah dasar.

Kemudian tentulah, saat kepala saya benjol karena lari-lari tak tentu arah.  Sampai menabrak apapun.  Obat mujarab untuk mengobati benjol di dahi saya itu adalah rambut panjangnya yang digumpal kecil.  Lalu digosokkan ke benjol.  Dan ajaib, perlahan sakitnya menghilang, benjolan pun kempes.

Sekarang tiba-tiba saya teringat lagu sederhana beliau.  Yang sering dinyanyikan sambil mengayun anak-anaknya sampai tertidur.  Sabar menunggu sampai benar-benar terlelap.

Satu yang tak pernah saya ingat.  Saya tak pernah ingat kalau mama pernah marah.  Mungkin pernah, tapi bagi saya tak pernah.  Satu hal yang diajarkan beliau, secara sederhana dan mungkin tak pernah disadarinya.  Bahwa untuk selalu menjalani hidup dengan sederhana dan dengan senyum bijak.  ‘Jangan pernah takut dengan dunia’ mungkin itu satu ajaran yang bahkan tak pernah terucap darinya.

Akhirnya, selamat hari ibu, ma.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s


%d bloggers like this: