Waktu Yang Kau Tak Tahu

Menunggu itu membosankan, katamu.
Kataku, nggak.  Nggak salah.

Perhentian busway Harmoni ini, yang rasanya kian hari kian padat.  Mengingatkanku pada waktu yang terus saja berlalu, menguap dan hilang.

Rasanya baru beberapa detik yang lalu, kereta malam meninggalkan stasiun Tugu, dan akhirnya menurunkan aku dan siapa saja yang mau turun di Gambir.  Mau kemana mereka ya ? Entahlah..

Lalu rasanya, juga baru beberapa detik yang lewat, bis yang membawaku lelap, melintasi jarak antara Gilimanuk dan Ketapang.  Sebelum memutuskan berlanjut ke Jogja.

Dan rasanya juga, masih beberapa menit yang lalu.  Saat memutuskan meninggalkan hiruk pikuk kota yang tak pernah berhenti sibuk ini. 

Lalu tiba-tiba kembali lagi ke titik start ini.  Bagai memutar saja, pindah antar gang, seperti itulah.

Apa yang kucari dari ratusan kilometer yang tertapaki.  Ribuan, mungkin.
Toh, sebenarnya simpel.  Tinggal menekan shortcut menuju nomormu.  Lalu call atau sekedar send sms.

Hanya untuk sekedar membalas pesan singkat kau, dua minggu yang lalu :
‘Kau kemana ?’

Dan satu pesan singkat berikutnya :
‘Kau dimana ?’

Kenapa tak jua, terjawab, juga dua kali panggilan tak terjawab itu ?

TransJakarta berwarna oranye itu akhirnya menyadarkanku.  Puluhan pasang kaki yang saling menyusur antrian tak sabar.

Malas-malasan, akhirnya memutuskan ikut juga dalam rentetan manusia yang seakan sudah kehabisan stok senyum.

Telepon genggam ini, masih kugenggam. 
Ibu jariku masih tertahan ragu menekan send.

Ada satu sms yang menunggu untuk terkirim.  Menggantung.
‘Aku dekat denganmu, kearahmu’

Ok. Ibu jari yang sama bergerak.
Bersamaan dengan itu, layar satu inchi itu menghitam.

Low batt….

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s


%d bloggers like this: